Loading
Between my finger and my thumb
Between my finger and my thumb The squat pen rests; snug as a gun.
Under my window, a clean rasping sound When the spade sinks into gravelly ground: My father, digging. I look down
Till his straining rump among the flowerbeds Bends low, comes up twenty years away Stooping in rhythm through potato drills Where he was digging.
The coarse boot nestled on the lug, the shaft Against the inside knee was levered firmly. He rooted out tall tops, buried the bright edge deep To scatter new potatoes that we picked, Loving their cool hardness in our hands.
By God, the old man could handle a spade. Just like his old man.
My grandfather cut more turf in a day Than any other man on Toner’s bog. Once I carried him milk in a bottle Corked sloppily with paper. He straightened up To drink it, then fell to right away Nicking and slicing neatly, heaving sods Over his shoulder, going down and down For the good turf. Digging.
The cold smell of potato mould, the squelch and slap Of soggy peat, the curt cuts of an edge Through living roots awaken in my head. But I’ve no spade to follow men like them.
Between my finger and my thumb The squat pen rests. I’ll dig with it.
Parmaklarım ve başparmağım arasında Kalın kalem duruyor; bir silah kadar rahat.
Penceremin altında, net bir kazı sesi Kazma çakıllı toprağa girerken: Babam, kazıyor. Aşağı bakıyorum
Çiçek yataklarının arasında eğilmiş Alçalıyor, yirmi yıl önceki gibi doğruluyor Patates sıralarında eğilerek ritimle Kazdığı yerde.
Kaba bot, çıkıntıya yerleşmiş, sap Dizinin iç kısmına sıkıca dayalıydı. Uzun tepeleri kökünden çıkardı, parlak kenarı derine gömdü Topladığımız yeni patatesleri yaymak için, Ellerimizdeki serin sertliklerini severek.
Tanrı aşkına, yaşlı adam bir kazmayı çok iyi kullanabilirdi. Tıpkı kendi babası gibi.
Dedem, Toner’ın bataklığında bir günde Başka herkesten daha fazla turba kesti. Bir keresinde ona kağıtla gevşekçe kapatılmış bir şişede süt götürdüm. İçmek için doğruldu, sonra hemen işe koyuldu Dikkatlice kesip dilimleyerek, çamurları omzunun üzerinden atarak Aşağı ve aşağı İyi turba için. Kazma. Patates küfünün soğuk kokusu
ıslak turbanın şapırtısı ve çarpması Canlı köklerin arasından geçen keskin kesikler Aklımda canlanıyor. Ama onlar gibi adamları takip edecek bir kazmam yok.
Parmaklarım ve başparmağım arasında Kalın kalem duruyor. Onunla kazacağım.