شاعری کا تجزیہ

Ayer respiré un olor particular que llegó a una parte de mí que no despierta. Recordé risas, rencores, amores: familia.

En un instante, viendo hacia el fondo, vacío de cualquier sentimiento, lleno de plantas verdes y ladrillos viejos que han visto de todo, pude entender que, a pesar de irnos a donde vayamos, ya sea huyendo, ya sea cambiando, las paredes recuerdan.

Y el corazón se retuerce porque la mente intenta hacer sentir algo. Una sensación que es desconocida hasta para el más cuerdo de los sabios, pero un sabio nunca está cuerdo. En las mesas donde nos dimos regalos, el polvo que se limpia a diario queda impreso en los recuerdos que vagan por esa casa.

La enigmática prosa de un alma en el limbo de la vida se fue diseccionando en pequeñas capas que la componen: odio hacia lo que existe, amor a las partes muertas del corazón, y el entendimiento de que hubo un hueco. Uno que un niño tuvo que hacer en su libro de cuentos.

Ese hueco siempre estuvo ahí, en ese libro, en esa casa. En esas personas: en las que están, en las que no están y en las que nunca existieron.

Jamás hicimos nada para cambiarlo, conformándonos con lo que fuimos, somos y seremos, porque pensábamos que se trata de cotidianidad. Y aun si ahora lo sabemos, las paredes nunca olvidan, y en esa casa, el cemento sigue siendo el mismo. Pero a través de la puerta solo entran desconocidos.

Esa casa, esos cuartos, son nuestras almas. Estemos donde estemos y vayamos a donde vayamos. Hagamos lo que hagamos, amando u odiando, decidiendo ser indiferentes o prestarle una atención vaga al árbol que crece para que el pecho logre autosatisfacerse.

Siempre vamos a ser lo que pensamos que está bien ser, hasta que entendemos que no, pero esa parte de nosotros ya no está para recordarnos lo que estuvo mal. Y nada ni nadie lo hará.

Por eso, tú te alejas a llorar pensando que no te escuchaban. Por eso, tú que bailabas para que nadie viera esa parte de tí.