Loading
La calle
La calle se llenó de tomates, mediodia, verano, la luz se parte en dos mitades de tomate, corre por las calles el jugo. En diciembre se desata el tomate, invade las cocinas, entra por los almuerzos, se sienta reposado en los aparadores, entre los vasos, las matequilleras, los saleros azules. Tiene luz propia, majestad benigna. Devemos, por desgracia, asesinarlo: se hunde el cuchillo en su pulpa viviente, es una roja viscera, un sol fresco, profundo, inagotable, llena las ensaladas de Chile, se casa alegremente con la clara cebolla, y para celebrarlo se deja caer aceite, hijo esencial del olivo, sobre sus hemisferios entreabiertos, agrega la pimienta su fragancia, la sal su magnetismo: son las bodas del día el perejil levanta banderines, las papas hierven vigorosamente, el asado golpea con su aroma en la puerta, es hora! vamos! y sobre la mesa, en la cintura del verano, el tomate, aastro de tierra, estrella repetida y fecunda, nos muestra sus circunvoluciones, sus canales, la insigne plenitud y la abundancia sin hueso, sin coraza, sin escamas ni espinas, nos entrega el regalo de su color fogoso y la totalidad de su frescura.
The street is full of tomatoes, noon, summer, the light splits into two halves of tomato, juice flows through the streets. In December the tomato bursts open, takes over the kitchens, comes into the lunches, sits calmly on the sideboards, among the glasses, the butter dishes, the blue salt shakers. It has its own light, gentle majesty. We must, sadly, kill it: the knife sinks into its living flesh, it's a red organ, a fresh sun, deep, unending, fills the salads of Chile, marries joyfully with the clear onion, and to celebrate it lets olive oil fall, essential child of the olive tree, over its half-opened halves, pepper adds its fragrance, salt its charm: it's the wedding of the day parsley raises flags, potatoes boil vigorously, the roast knocks with its aroma at the door, it's time! let's go! and on the table, in the heart of summer, the tomato, earthly star, repeated and fertile star, shows us its curves, its channels, the noble fullness and the abundance without bone, without shell, without scales or thorns, gives us the gift of its fiery color and all its freshness.