Loading
Al olmo viejo, hendido por el rayo1
Al olmo viejo, hendido por el rayo1 y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo, algunas hojas nuevas le han salido.
¡El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo2 amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido3 y polvoriento4.
No será, cual los álamos5 cantores que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruiseñores6. Ejército de hormigas en hilera va trepando por él, y en sus entrañas urden7 sus telas grises las arañas.
Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leñador8, y el carpintero te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo9 de carreta; antes que rojo en el hogar, mañana, ardas de alguna mísera caseta, al borde de un camino; antes que te descuaje10 un torbellino y tronche11 el soplo de las sierras blancas; antes que el río hasta la mar te empuje por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida. Mi corazón espera también, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera.
To the old elm, split by lightning and rotten in its middle, with the rains of April and the sun of May, some new leaves have sprouted.
The centenary elm on the hill that licks the Duero! A yellowish moss stains its whitish bark on the rotting and dusty trunk.
It will not be, like the singing poplars that guard the path and the riverbank, inhabited by brown nightingales. An army of ants in line is climbing up it, and in its insides the spiders weave their gray webs.
Before the woodcutter knocks you down, elm of the Duero, and the carpenter turns you into a bell's mane, a cart's spear, or a yoke of a cart; before you burn red in the hearth, tomorrow, from some miserable hut, on the edge of a road; before a whirlwind tears you apart and breaks the breath of the white mountains; before the river pushes you to the sea through valleys and ravines, elm, I want to note in my notebook the grace of your greenish branch. My heart hopes also, towards the light and towards life, for another miracle of spring.