पिता झाड़-झंखाड़, घाटियों और पत्थरों से भरे चटियल मैदान थे। पिता सागौन, शीशम, बबूल, तेंदुओं और हिरनों से भरे बीहड़ थे। बचपन में अक्सर किसी ऊँचे टीले पर चढ़ कर मैं आस-पास के गाँवों में ललकार दिया करता था नाके के पार शहर तक में पिता का रोब था। एक-एक इमारत पर उनकी कन्नियाँ सरकी थीं। एक-एक दीवार पर उनकी उँगलियों के निशान थे। हर दरवाज़े की काठ पर उनका रंदा चला था। नाके के इस पार जहाँ से गाँव की वीरानगी शुरू होती है हर खेत की कठोर छाती पर पिता अपनी कुदाल धँसा गए थे। हल की हर मूठ पर उनकी घट्ठेदार हथेलियों की छाप थी। हर गरियार बैल के पुट्ठों पर उनके डंडे के दाग थे... बचपन में पिता के कंधे पर बैठ कर मैं बाज़ार घूमने जाता था। पिता पहाड़ की तरह चलते भीड़ की तरह उनके कंधे पर मैं जंगली तोते की तरह बैठा रहता। बाद में पिता ग़ायब हो गए कहते हैं खेल, कुदाल, बैल, इमारतें, ईंटे, दरवाज़े, बाज़ार उन्हें पचा गए। मुझे लगता है उस चटियल मैदान के भीतर (जो पिता थे) ज़मीन की दूसरी-तीसरी परतों में। सरकता हुआ कोई नम सोता भी था जो मेहनत करते पिता की देह के अलावा कभी-कभी मेरी आँखों से भी रिसने लगता था।

Father was like a barren field filled with bushes, valleys, and stones. Father was like a wild forest filled with teak, sheesham, acacia, leopards, and deer. As a child, I often climbed a high mound and would shout out to the nearby villages. Beyond the checkpoint, Even in the city, Father's presence was felt. On every building, His tools had been used. On every wall, His fingerprints were visible. On the wood of every door, His plane had been used. Beyond the checkpoint, Where the village's emptiness begins, On every field's hard surface, Father had dug with his hoe. On every plow handle, His rough hands left their mark. On the backs of every plowing bull, His stick's marks were visible... As a child, Sitting on father's shoulders, I would go to the market. Father was like a mountain, Walking like a crowd, On his shoulders, I sat like a wild parrot. Later, father vanished. They say games, hoes, Bulls, buildings, bricks, doors, markets consumed him. I feel inside that barren field (which was father) in the deeper layers of the earth. Something moist was seeping, which, besides father's hardworking body, sometimes even from my eyes would start to leak.