Poetry Analysis

Ho nascosto il mio nome tra le vertebre del vento, dove l’eco mastica sillabe d’ombra e le restituisce senza volto. Cammino su scale che non salgono, incise nel marmo del sonno, mentre un orologio cieco beve minuti da una coppa rovesciata. Le mie mani — due mappe bruciate — cercano confini nel petto del silenzio, ma il silenzio ha denti di vetro e mastica le promesse non nate. Un cavallo di nebbia attraversa la fronte del mare, trascina con sé una costellazione spenta, e ogni stella è un errore che ha imparato a splendere al contrario. Ho parlato con un albero capovolto: mi ha detto che le radici sognano il cielo e che la terra è solo una memoria troppo pesante. Così mi spoglio del peso delle direzioni, divento nord senza bussola, divento domanda senza bocca, divento porta che si apre verso un muro. E quando infine cade la notte — non sopra, ma dentro — mi sciolgo come neve in un pugno chiuso, lasciando tra le dita una forma che non ha nome, ma respira.