Loading
Taci. Su le soglie
Taci. Su le soglie del bosco non odo parole che dici umane; ma odo parole più nuove che parlano gocciole e foglie lontane. Ascolta. Piove dalle nuvole sparse. Piove su le tamerici salmastre ed arse, piove su i pini scagliosi ed irti, piove su i mirti divini, su le ginestre fulgenti di fiori accolti, su i ginepri folti di coccole aulenti, piove su i nostri vólti silvani, piove su le nostre mani ignude, su i nostri vestimenti leggieri, su i freschi pensieri che l’anima schiude novella, su la favola bella che ieri t’illuse, che oggi m’illude, o Ermione.
Odi? La pioggia cade su la solitaria verdura con un crepitìo che dura e varia nell’aria secondo le fronde più rade, men rade. Ascolta. Risponde al pianto il canto delle cicale che il pianto australe non impaura, né il ciel cinerino. E il pino ha un suono, e il mirto altro suono, e il ginepro altro ancóra, stromenti diversi sotto innumerevoli dita. E immersi noi siam nello spirto silvestre, d’arborea vita viventi; e il tuo vólto ebro è molle di pioggia come una foglia, e le tue chiome auliscono come le chiare ginestre, o creatura terrestre che hai nome Ermione.
Ascolta, ascolta. L’accordo delle aeree cicale a poco a poco più sordo si fa sotto il pianto che cresce; ma un canto vi si mesce più roco che di laggiù sale, dall’umida ombra remota. Più sordo, e più fioco s’allenta, si spegne. Sola una nota ancor trema, si spegne, risorge, trema, si spegne. Non s’ode voce del mare. Or s’ode su tutta la fronda crosciare l’argentea pioggia che monda, il croscio che varia secondo la fronda più folta, men folta. Ascolta. La figlia dell’aria è muta; ma la figlia del limo lontana, la rana, canta nell’ombra più fonda, chi sa dove, chi sa dove! E piove su le tue ciglia, Ermione.
Piove su le tue ciglia nere sì che par tu pianga ma di piacere; non bianca ma quasi fatta virente, par da scorza tu esca. E tutta la vita è in noi fresca aulente, il cuor nel petto è come pèsca intatta, tra le pàlpebre gli occhi son come polle tra l’erbe, i denti negli alvèoli son come mandorle acerbe. E andiam di fratta in fratta, or congiunti or disciolti (e il verde vigor rude ci allaccia i mallèoli c’intrica i ginocchi) chi sa dove, chi sa dove! E piove su i nostri vólti silvani, piove su le nostre mani ignude, su i nostri vestimenti leggieri, su i freschi pensieri che l’anima schiude novella, su la favola bella che ieri m’illuse, che oggi t’illude, o Ermione.
Be quiet. At the edges of the woods, I don't hear the words you say as human; but I hear newer words spoken by raindrops and distant leaves. Listen. It rains from scattered clouds. It rains on the tamarisks salty and burnt, it rains on the pines scaly and bristly, it rains on the myrtles divine, on the bright broom of gathered flowers, on the thick junipers of fragrant berries, it rains on our forest-like faces, it rains on our bare hands, on our light clothes, on the fresh thoughts that the soul opens anew, on the beautiful story that yesterday deceived you, that today deceives me, o Hermione.
Do you hear? The rain falls on the lonely greenery with a crackling that lasts and changes in the air according to the branches more sparse, less sparse. Listen. It answers the weeping with the song of the cicadas that the southern rain does not scare, nor the gray sky. And the pine has one sound, and the myrtle another sound, and the juniper yet another, instruments different under countless fingers. And we are immersed in the forest spirit, living the life of trees; and your intoxicated face is wet with rain like a leaf, and your hair smells like the bright broom, o earthly creature named Hermione.
Listen, listen. The harmony of the aerial cicadas little by little becomes more muffled under the rain that grows; but a song mixes more hoarse that rises from there, from the distant damp shadow. More muffled, and more faint it loosens, it fades. Only one note still trembles, fades, rises again, trembles, fades. No voice of the sea is heard. Now is heard over all the leaves the silver rain that cleanses, the roar that changes according to the leaves more dense, less dense. Listen. The daughter of the air is silent; but the daughter of the distant mud, the frog, sings in the deepest shadow, who knows where, who knows where! And it rains on your eyelashes, Hermione.
It rains on your black eyelashes so that it seems you cry but with pleasure; not white but almost turning green, it seems you emerge from bark. And all life is fresh and fragrant in us, the heart in the chest is like an untouched peach, between the eyelids the eyes are like springs among the grass, the teeth in the sockets are like unripe almonds. And we go from thicket to thicket, now joined now apart (and the rough green vigor binds our ankles entangles our knees) who knows where, who knows where! And it rains on our forest-like faces, it rains on our bare hands, on our light clothes, on the fresh thoughts that the soul opens anew, on the beautiful story that yesterday deceived me, that today deceives you, o Hermione.